Některé fotografie obstojí ve zkoušce času jako hádanky. Na něm vidíme malého chlapce sedícího v trávě, knihu v rukou, diskrétní úsměv. Nic neobvyklého, nic znepokojujícího. A přesto se za tímto moudrým pohledem osud chystá napsat příběh, který je dojemný i matoucí.

Raná léta zvědavého dítěte

Chlapec se narodil jednoho květnového rána v malém klidném městečku na americkém Středozápadě. Rodiče malého Jeffreyho Dahmera, mladí a plní naděje, ho objímají s hrdostí. Otec, zapálený pro vědu, si již představuje světlou budoucnost. Matka, jemná, ale křehká, sní o klidném a harmonickém životě.

První roky jsou šťastné. Dítě se často směje, žasne nad vším, klade tisíc otázek o přírodě, hvězdách a zvucích, které rezonují v domě. Ale život má někdy krutou moc narušit ty nejkřehčí rovnováhy.

Když se usadí ticho

Ve čtyřech letech změní vše malá ordinace. Nic vážného, ujišťují lékaři. Když se však vrátil, něco zhaslo. Malý chlapec, kdysi smějící se a upovídaný, se stává rezervovaným. Méně mluví, více pozoruje. Jeho pohled, kdysi živý, se vzdaluje.

V domě nastalo napětí. Otec je pro svou práci stále více nepřítomen, matka se zamyká ve svém pokoji, pohlcena tichou depresí. Dítě se snaží pochopit. Vymýšlí světy, imaginární společníky, příběhy, kde rodiče nikdy nezmizí.

Zvědavost, která nabere zvláštní spád

Jednoho dne mu jeho otec, student chemie, ukáže, jak čistit zvířecí kosti nalezené na zahradě. Fascinované dítě pozorně pozoruje. Ostrý zvuk střetávajících se kostí z něj dělá úsměv — zvláštním, téměř hudebním zvukem. Tyto malé fragmenty života nazývá svými „kouzelnými hůlkami.

To, co zpočátku vypadá jako jednoduchá zvědavost, se stává jemnou, téměř rituální posedlostí. Sbírá hmyz, seřazuje kameny, na parapetu si nechává peří a mušle. Za těmito neškodnými gesty se postupně vynořuje vnitřní svět, který se izoluje od ostatních.

Dospívání: začátek rozdělení

Na střední škole se chlapec stává plachým, nemotorným, často sám. Jeho soudruzi ho považují za podivného. Směje se, když by neměl, ztrácí se v myšlenkách. Některé dny si vsune do bundy malou lahvičku, „aby si dodal odvahu, říká žertem.

Učitelé mají obavy, ale rodina, již oslabená, už nereaguje. Rozvod nakonec vypukl a mladík zůstal sám v rodinném domě. Právě v tomto okamžiku se jeho život pomalu mění, bez lesku — jako dveře, které jsou zavřené bez hluku.

Pád a fascinace

Léta, která následovala, byla nejasná: putování, neúspěchy, osamělost. Pak o něm jednoho dne noviny mluvily. Zvědavé dítě se stalo temnou postavou, jméno šeptané neklidem.

Jeffrey Dahmer Už jen tohle jméno pořád mrazí v krvi. V letech 1978 až 1991 zavraždil sedmnáct mladých mužů, často lákaných do svého domova pod falešnou záminkou. Jeho zločiny, mísící únos a kanibalismus, odhalují mentální vesmír nedozírné temnoty. Během jeho zatčení objevila policie v jeho bytě v Milwaukee lidské ostatky, děsivé fotografie a stopy znepokojivého rituálu.

Příběh tohoto malého chlapce, který rád pozoroval svět, se pak stává příběhem muže, kterého svět pozoruje se strachem. Souzen v roce 1992, byl odsouzen k několika doživotním trestům. Za mřížemi poznává své zločiny, mluví o výčitkách svědomí, evokuje svou osamělost, svou vnitřní prázdnotu —, ale nic nemůže vymazat hrůzu z toho, co udělal.

A přesto za hroznými fakty, které se dostanou do titulků, zůstává otázka: co by bylo zapotřebí k tomu, aby bylo všechno jinak? Slovo, pozorné ucho, natažená ruka?

Protože předtím, než byl Dahmer vrahem, byl neviditelné dítě, teenager bez referenčních bodů, mladý muž, na kterého se nikdo ve skutečnosti nedíval.

O desítky let později jeho cestu sledují dokumenty a seriály. Někteří sledují vzrušení, jiní to chápou. Každý to vidí jako zrcadlo: zrcadlo toho, čím se lidé mohou stát, když sejdou z cesty a nikdo je nezadržuje.

Lekce lidstva

Tento příběh není příběhem monstra, ale dítěte zapomenutého něhou. Připomíná nám, že zlo se nerodí z ničeho: často roste v tichu domů, které jsou příliš tiché.

Protože před každým temným příběhem je vždy dítě, které prostě snilo o tom, že bude milováno.