To jsem nečekal. Otevřu dárkový koš tohoto milovníka knih —Doufal jsem v elegantní hrnek, možná román, který jsem už dvakrát četl— a narazil jsem na… zvláštní malý dřevěný předmět.

Zvláštní tvar, mezi liškou a netopýrem. Na vteřinu jsem dokonce věřil v rustikální verzi amerického punče (ve skutečnosti ne v tématu „cocooning reading“, ale pojďme dál).

Pak jsem pochopil: byl to bookend pro palec. A kdo ví proč, okamžitě mě to vzalo zpět.

Zapomenutý gadget skutečných čtenářů

Pokud jste nikdy žádný nepoužili, dovolte mi, abych vás seznámil s tímto malým zázrakem. Jedná se o dřevěný doplněk s otvorem uprostřed. Vsunete palec dovnitř, otevřete knihu a — magie — zůstane dokořán, dokonce i jednou rukou.

Sbohem stránkám, které se uzavírají v rozhodující chvíli. Sbohem křečím z příliš těsného držení knihy v metru.

Měl jsem jednu na vysoké. Nalezeno v nezávislém knihkupectví, které páchlo kávou a voskem ze svíček, uvízlé mezi vintage pohlednicemi a pseudofilosofickými citátovými nálepkami. Viselo mi na dně tašky, mezi perem bez čepice a nějakými obaly od žvýkaček, ale zachránilo mě to každou noc při čtení nebo při přeplněném dojíždění.

Malé věci, na které jsme zapomněli

Znovuobjevení tohoto malého předmětu mi připomnělo jednu zásadní věc: čtení je hmatové.
Hmotnost knihy, vůně papíru, diskrétní šustění stránek — všechny tyto pocity, které žádná elektronická čtečka, bez ohledu na to, jak praktická, nemůže skutečně reprodukovat.

Miluju svou elektronickou čtečku, nenuť mě říkat něco jiného. Je lehký, praktický a ideální pro čtení pod peřinou, aniž by někoho rušil.
Ale držet skutečnou knihu, cítit její texturu, označit ji prstem nebo povzdechem… je na ní něco hluboce lidského.

A když jedna ruka drží šálek kávy a druhá houpe kočku (nebo croissant, v závislosti na čase), držák na knížku se stane tichým hrdinou okamžiku.

Proč směli zmizet?

Možná proto, že všechno přešlo do digitální podoby. Možná proto, že jsme si mysleli, že už nepotřebujeme tyto malé ruční práce, díky nimž je však čtení krásnější.

Ale věci se mění: pomalu se vracejí. Nyní je lze nalézt na Etsy nebo Amazonu, ve dřevě, v pryskyřici, někdy dokonce ve tvaru zvířat (jako ta, kterou jsem dostal). Některé mají nápisy jako „Ještě jedna kapitola“ nebo „Nech mě v klidu číst“. Netřeba dodávat, že potřebuji jednu pro každou náladu.

Číst jednou rukou, jednoduchý luxus

Onehdy jsem seděl na verandě, v jedné ruce kávu, v druhé starý držák na knihy, pes spící u mých nohou. A najednou tenhle malý kousek dřeva dával smysl.

Nebyl to jen gadget, ale symbol: čas, který si bereme pro sebe, daleko od hluku, upozornění a multitaskingu.

Je to jako najít audiokazetu, rotační telefon nebo lávovou lampu: kapsli z minulosti, která nám to připomíná potěšení se často skrývá v jednoduchých věcech.

Vraťme to do módy

Neřeknu, že to změní váš život, ale může to změnit čas čtení.
Zvláště pokud máte stejně jako já umění číst v těch nejnepravděpodobnějších polohách, napůl složených pod dekou, hrnek nejistě vyvážený na koleni.

Takže ano, oficiálně jsem zpět v týmu palcových knih.
Vezmi si jednu. Vsuňte si ho do tašky. A až si příště budete číst v autobuse, v čekárně nebo diskrétně během online schůzky, nasaďte si to.

Uvidíte — náhle, bude to dávat smysl.